BALADA DE LA CÁRCEL DE READING 


OSCAR WILDE 


TRADUCCIÓN DE ENRIQUE QUINTERO VALENCIA 


En memoria de 

CARLOS T. WOOLDRIDGE, 

antiguo soldado de la Guardia Real de Caballería, 
ejecutado en la Cárcel de Reading, en Berkshire, 
el 7 de julio de 1896. 


No tenía ya chaqueta roja 
como es el vino y es la sangre; 
y sangre y vino eran sus manos 
cuando le hallaron el cadáver 
de la pobre mujer que amaba, 
y a la que dio muerte el infame. 


Andaba él entre los presos 

con traje gris y con gorrilla: 
Parecía feliz su paso. 

Mas nunca antes ví en la vida 

un hombre tal que, intensamente, 
mirara así la luz del día... 


Jamás he visto ningún hombre 
mirar así, con tal mirada, 

ese toldillo de turquíes 

que los reclusos cielo llaman, 


y cada nube que navega 
igual que un velero de plata. 


Con las demás almas en pena 

en otro patio hacía ronda 
pensando si la falta suya 

sería grande o poca cosa, 

cuando una voz dijo a mi espalda: 
“El hombre aquel irá a la horca!” 


Dios mío! El mismo muro pétreo 
tuvo temblores de ira negra; 
casco de hierro enrojecido 

fue el cielo sobre mi cabeza, 

y aunque también estaba preso 
no podía sentir mi pena. 


Comprendí, entonces, qué congoja 
apresuraba su misterio; 

supe por qué miraba el día 

con aquel mirar tan intenso: 

Mató aquel hombre lo que amaba, 
y debía morir por ello! 


Y sin embargo, sepan todos, 
cada hombre mata lo que ama. 
Los unos matan con su odio, 
los otros con palabras blandas; 
el que es cobarde, con un beso, 
y el de valor, con una espada! 


Unos lo matan cuando jóvenes, 
y cuando están viejos los otros; 
unos con manos de deseo, 
otros lo estrangulan con oro; 

y el más hábil, con un puñal 
porque así se enfría más pronto. 


Aman mucho unos; otros, poco. 
Se compra y vende el sentimiento. 
Unos lo matan entre llanto, 

otros sin prisas y sin miedo. 

Cada uno mata lo que ama 

mas no todos pagan por ello. 


No mueren de una muerte infame 
frente a un día tenebroso; 

ni tienen nudos corredizos 

al cuello; y paños sobre el rostro; 
ni sienten caer al vacío 

sus cansados pies temblorosos. 


No viven con hombres callados 

que los custodian día y noche; 

que los guardan cuando ellos quieren 
llorar o decir oraciones, 

por miedo a que ellos por sí mismos 
roben su presa a los barrotes. 


No se despiertan con el día 
ante el fatal grupo reunido: 
el Capellán, trémulo y blanco, 
el Alguacil, adusto y lívido, 

y el Director, negro y severo, 
con la torva cara del Juicio. 


No se levantan con gran prisa 
para vestir sus trajes grises 

en tanto que el doctor impúdico 
los mira con ojos febriles, 

y anota el gesto grotesco 

y cada contracción visible 
manejando un reloj que suena 
sordo como un martillo horrible. 


No conocen la sed intensa 

antes que, con mano enguantada 
el verdugo llegue a la puerta; 

y con tres correas os ata 

para que no más en el mundo 
tenga ya sed vuestra garganta. 


No inclinan atento el oído 

al De Profundis que les rezan, 
mientras el miedo entre sus almas 
les asegura que aún esperan; 

y no tropiezan con su féretro 

al entrar de noche a las celdas. 


No miran el último cielo 

por cristalinas claraboyas; 

no ruegan con labios de barro 
que se acabe su pena honda, 
ni cae el beso de Caitfás 

a su mejilla temblorosa. 


Por seis semanas, el soldado 
dio su paseo por el patio 

con traje gris y con gorrilla: 
Parecía feliz su paso. 

Mas nunca ví a ningún hombre 
con tal fiebre ver al sol cálido. 


Nunca yo ví a ningún hombre 
ver con mirada tan intensa 
el toldo azul al que los presos 


le dicen cielo, con tristeza, 
y cada nube que arrastraba 
su vagabunda cabellera. 


No retorcía ya sus manos 
como esos hombres insensatos 
que aún alimentan esperanzas 
en momentos desesperados; 
no hacía más que ver el sol 

y beber aire del día cálido. 


No retorcía ya sus manos 

ni se amargaba con gemidos, 
y nada ya lo entristecía; 

pero bebía el aire tibio 

cual se calmara sus dolores: 
Y bebía sol como vino! 


Y otros penados, como yo, 
en otro patio haciendo ronda 
pensábamos si nuestra culpa 
sería grande o poca cosa, 
mirando con gran extrañeza 
al hombre que iría a la horca. 


Y era raro ver su paso 

con planta alegre y desenvuelta; 
y era raro ver su mirada 

fija en el día y tan intensa; 

y era más raro aún saber 

que tenía tan grande deuda... 


Olmo y roble tienen hojas 

que embellece la primavera, 

mas horrible es ver el cadalso 

que una áspid muerde siniestra: 

Y verde o seco- pende un hombre 


antes de que el árbol florezca. 


Es la alta morada el cielo 

al que endereza el fuego humano. 
Mas quién quiere desde un patíbulo, 
con una corbata de cáñamo, 

la última vez mirar al cielo 

a través del criminal lazo? 


Bello es bailar con los violines 
mientras amor y vida arden; 
danzar con flautas y laúdes 
es cosa delicada y suave: 
Pero no es cosa nada dulce 
bailar con los pies en el aire... 


Con suposiciones curiosas 

lo mirábamos día por día 
preguntándonos si nuestra suerte 
acaso sería la misma, 

pues nadie sabe hasta qué infierno 
se puede hundir su alma sombría. 


Por fin un día, entre los presos 

el muerto ya no más paseó; 

supe que, en pie, el hombre esperaba 
en la celda de la prisión, 

y que ya no más le veríamos 

en el suave mundo de Dios. 


Como a dos buques en mal tiempo 
nos enfrentó nuestro destino; 

no nos dijimos nunca nada 

-nada teníamos qué decirnos- 

pues no eran entonces Nochebuena 
sino un gris día maldito. 


Un muro grueso nos cercaba 

y éramos dos desheredados; 
lejos de sí nos lanzó el mundo, 
y nos quitó el Señor su amparo, 
y el cepo que aguarda al delito 
nos logró coger en su lazo... 


En este patio de los reos, 

de piedra burda y muros altos, 
aquí tomaba él el aire 

bajo un cielo siempre nublado; 
y por temor de que muriese 
iban dos guardas a su lado. 


Él también solía sentarse 

con esos que espiaban su pena, 
los que vigilaban su llanto 

y aún su oración más pequeña; 
siempre lo miraban temiendo 
robase al cadalso su presa. 


El Director conocía todos 

los artículos del Reglamento; 

el Doctor decía que la muerte 

no era más que un simple hecho; 
y en la celda, dos veces diarias 

el Capellán le daba consejos. 


Y dos veces fumaba él pipa 

con grandes sorbos de cerveza; 

no dejaba esconderse el miedo 

porque su alma estaba resuelta, 
y aún decía estar alegre 


viendo al verdugo ya tan cerca. 


Pero jamás un centinela 

le preguntó con gran audacia 

por la razón de su blasfemia; 
porque quien debe hacer de guarda 
ha de poner llave a su boca 

y sobre su rostro una máscara. 


Si nó, podría conmoverse; 

y qué haría la piedad 

en una cueva de asesinos? 

Y qué palabra de bondad 
podría socorrer a un hombre 
hundido en tan atroz lugar? 


Con paso torpe, como tontos, 
danzábamos en todos el patio. 
Qué más nos daba ser ahora 

la alegre comparsa del diablo: 
Cráneos rapados, pies de plomo, 
son un espectáculo raro! 


Deshilábamos cuerda embreada 
con las romas uñas sangrientas; 
fregábamos suelo y barrotes 

y frotábamos pared y puertas, 

y enjabonábamos las tablas 
chocando los cubos en ellas. 


Coser sacos y partir piedras, 
voltear taladros polvorientos, 
chocar vasijas, gritas himnos, 

y en el molino el sudor nuestro... 
Pero en el corazón de todos 

se escondía tranquilo el miedo. 


Tan tranquilo que cada día 
reptaba como ola de algas. 

Nos olvidamos del destino 

que a inocente y culpable aguarda, 
hasta que al volver del trabajo 
vimos una tumba cavada... 


Y un alimento viviente 
pedía por su ancha boca; 
hasta el barro pedía sangre 
al asfalto de sed ansiosa: 
Supimos que antes del alba 
alguien colgaría en la horca. 


El alma pensando en la Muerte, 
en el Terror y en el Destino; 

y arrastrándose en la niebla 
pasó el verdugo su saquito. 

Y cada recluso temblaba 
entrando a su infierno distinto. 


Aquella noche, los pasillos 
formas pavorosas llenaron; 

se sentían pasos furtivos 

en la cárcel, de arriba abajo, 

y tras de los barrotes crueles 
había curiosos rostros blancos. 


Descansaba como quien sueña 

en la hierba de una pradera; 

los vigilantes lo miraban 

sin poderse explicar siquiera 

cómo duerme un hombre tranquilo 
con el verdugo allí tan cerca. 


Pero no hay sueño cuando lloran 
los que no conocen las lágrimas; 
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por eso, inocente y malos 
velamos en la noche larga: 
y através de cada cerebro 
la pena de otro se arrastraba. 


Es cosa horrible padecer 

cada uno el ajeno delito! 

La espada del mal hiere el pecho 
hasta su gran pomo maligno, 

y como plomo eran las lágrimas 
por la sangre que no vertimos. 


Iban guardianes silenciosos 
hasta las puertas con candado, 

y miraban las sombras grises 
dobladas, pensando asombrados 
cómo podían arrodillarse 

los que jamás habían rezado. 


Toda la noche, de rodillas 
como locos en un entierro. 

Y como penachos fúnebres 
eran las plumas ante el viento. 
Y a vino agrio en una esponja 
nos sabía el remordimiento. 


El gallo gris cantó, y el rojo, 
pero aún no amanecía; 

había formas de terror 

en los rincones, escondidas, 
y los mil duendes de la niebla 
danzaban ante nuestra vista. 


Se deslizaban y pasaban 

como viajeros en la niebla; 
imitaban pasos de luna 

con mil contorsiones grotescas; 
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y con ceremonias y gracias 
los fantasmas hacían fiesta. 


Como sombras entrelazadas 
pasaron con mimos y muecas, 

y en fantasmal tropel danzaron 
una zarabanda siniestra, 

... Y los condenados bailaban 
igual que el viento en las arenas! 


Danzaban y hacían piruetas 
con agilidad de muñecos; 

era una horrible mascarada 

al son de las flautas del miedo, 
y cantaban con insistencia 
queriendo despertar al muerto. 


Ooh! —gritaban- El mundo es ancho 
pero el pie atado se tropieza; 

y una o dos veces tirar dados 

es gran distinción y nobleza, 

mas no rinde apostar pecados 

a ocultas casas de verguenza. 


No eran espectros los payasos 
que con gran contento saltaban; 
tenían los pies con grilletes 

y las vidas encadenadas: 

Bien vivos, Oh Dios!, los veía, 

y era terrible tal mirada. 


Todos giraban en el corro; 
unos en yunta zalamera, 

otros, -cual mujeres equívocas- 
iban rozando la escalera; 

mas todos, con leve sarcasmo 
acompañaban al que reza. 


Susurró el viento matutino 
pero aún la noche seguía; 

en su gran telar la tiniebla 
tejió hasta el final cada fibra; 
y, aún rezando, nos ahogaba 
el miedo a la solar justicia. 


El viento errante sollozaba 
sobre los muros de la cárcel 
hasta que, cual rueda de acero, 
se nos clavaron los instantes: 
Oh viento! Cómo merecimos 
tan cruel espía insobornable? 


Al fin dio sombra cada reja 
-plúmbea cortina tenebrosa 
sobre la pared encalada 
frente a mi lecho de congojas: 
Supe que en algún lugar era 
el alba horrible de Dios, roja! 


A las seis barrimos las celdas, 
a las siete, todo sereno; 
pareció llenar la prisión 

un trémulo y terrible vuelo: 
El Caballero de la Muerte 
había entrado por un féretro! 


No vino con suntuosa pompa 
en un blanco corcel de fiesta. 
Una horca sólo precisa 

tablón y tres metros de cuerda; 
así, con un lazo de oprobio 
hizo el pregón su obra secreta. 


Como entre pantanos oscuros 


perdidos que a tientas avanzan; 
no osábamos aún rezar 

ni exhalar las penas amargas; 
algo había muerto en cada uno: 
había muerto la Esperanza! 


La feroz justicia del hombre 

va recta sin jamás desviarse; 

y hiere al fuerte como al débil 

en su dura marcha implacable: 
Con pies de hierro aplasta al fuerte 
la parricida abominable. 


Esperamos oír las ocho. 

Bocas hinchadas y salobres. 

Las ocho: La hora en que el Destino 
hace maldito al ser más noble. 

Usa el Destino el mismo nudo 

para el mejor y el peor hombre. 


Sólo esperábamos un signo 
mudos e inmóviles, tal como 
piedras en un valle perdido; 
ay! pero el corazón de todos 
latía fuerte y con premura 
como sobre un tambor un loco. 


A un golpe duro del reloj 
tremuló la cárcel tremenda, 

y de toda ella se alzó 

como un gemido de impotencia 
igual al grito estremecido 

de los leprosos en sus cuevas. 


Y cual se ven cosas horribles 
entre los sueños cristalinos, 
la aceitosa cuerda de cáñamo 
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colgada de la viga vimos, 
y oímos la oración que el lazo 
estranguló en un alarido. 


Todo el dolor que lo azotó 
hasta el terrible grito hiriente, 
su pena y su sudor de sangre 
ninguno como yo los siente: 

El que vive más de una vida 
debe morir más de una muerte! 


IV 


Mas no se celebran oficios 
cuando en el patíbulo hay alguien; 
el Capellán está muy triste 

o está su rostro muy exangle: 
Quizá en sus ojos está escrito 

algo que no debe ver nadie... 


Nos cerraron hasta la tarde, 

y sólo entonces sonó el hierro; 
con sus llaves tintineantes 

los guardas cada celda abrieron, 
y bajamos las escaleras 

libre cada uno de su infierno. 


Andábamos al aire libre 

mas no como antes se solía; 
en unos rostros había miedo, 
y eran los otros de agonía: 


Nunca antes ví a hombres tan tristes 


ver con tal sed la luz del día! 
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Nunca antes ví a hombres tan tristes 
mirar con tal mirar de anhelo 

ese toldo azul que nosotros 

los presos llamábamos cielo, 

y cada nube que pasaba 

en un feliz y libre vuelo. 


Entre nosotros, unos iban 
solos, y baja la cabeza... 

Si todos hubieran pagado 
habríalos cogido la cuerda: 

No mató él más que cosa viva, 
ellos mataron cosa muerta. 


El que por segunda vez peca 
despierta un dolor enterrado, 

y lo hace sangrar de nuevo 
cuando lo arranca del sudario: 
Lo hace sangrar a grandes gotas 
y lo hace sangrar en vano! 


Y como payasos o monos, 

con una pompa estrafalaria 
andábamos con gran silencio 
por sobre la tierra asfaltada; 
caminábamos con gran silencio 
sin decir ninguna palabra. 


Andábamos con gran silencio 
siguiendo el hilo a la muralla; 

y en cada cerebro vacío 

un terrible recuerdo entraba, 

y conmovía a cada uno 

el terror sobre nuestra espalda. 


Los guardas iban y venían 
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haciendo a sus bestias la ronda; 
sus atuendos eran flamantes; 
pero supimos de la obra 

que ellos antes ejecutaron 

por la cal que había en sus botas. 


Allí donde hicieron la fosa 

no se veía ningún rastro; 

sólo un poco de arena y tierra 
cerca del muro carcelario, 

y un montoncito de cal viva 

por dar al hombre buen sudario. 


Ese infeliz tiene un sudario 
como pocos pueden quererlo: 
Al fondo de un patio de cárcel, 
por afrenta, desnudo el cuerpo: 
Él yace allí, encadenado, 

y entre unas sábanas de fuego. 


La cal ardiente lo devora 

sin interrumpir el escarnio, 

roe los huesos en la noche 

y la carne en el día claro; 

roe —alternando- carne y huesos, 
pero el corazón sin descanso. 


Y pasarán tres largos años 

en que no habrá allí una planta; 
ese lugar, por los tres años, 

es tierra maldita y árida, 

y mira al cielo con asombro 

sin un reproche en la mirada. 


Creen que el corazón de un reo 
mata la semilla sembrada. 
Pero nó! La tierra de Dios 
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no es como los hombres avara: 
La rosa roja allí es más roja 
y la blanca será más blanca! 


En su boca una rosa roja. 

Sobre el corazón, una blanca! 
Porque quién sabe el raro signo 
que imprime Cristo a su palabra 
desde que el bordón del viajero 
floreció delante el gran Papa? 


Pero ni flor roja ni blanca 
florecería en tal recinto; 

sólo piedras, cascos y sílex 

dan en el patio de un presidio. 
Porque ellos temen que las flores 
consuelen al hombre sencillo. 


Por eso no caerán pétalos 

nunca, ni blancos ni aún rojos, 

en la tumba —polvo y arena- 

cerca de ese muro oprobioso 

para decir a los reclusos 

que el Hombre-Dios murió por todos. 


Sinembargo, aunque el muro horrible 
lo esté rodeando todavía; 

aunque un espíritu con grillos 

no ambula entre la noche fría, 

y sólo puede verter lágrimas 

por yacer en tal tierra impía, 


está ya en paz, o estará pronto; 
ya no le acosa la locura, 

y el miedo ya no lo acobarda 

en la monotonía diurna, 

porque es la tierra en que reposa 


tierra sin sol, tierra sin luna. 


Lo ahorcaron como a una bestia, 
sin una sola campanada 

que hubiera llevado consuelo 

al terror mudo de su alma; 

lo llevaron con gran premura 

a la fosa recién cavada. 


Lo desnudaron de sus ropas, 
luégo abandonaron su cuerpo, 
se rieron de sus ojos fijos 

y de su amoratado cuello, 

y alegremente amontonaron 
el cruel sudario para el reo. 


El Capellán no se arrodilla 
junto a la tumba de un maldito, 
nilo bendice con la Cruz 

que dio el Señor a los perdidos; 
pero este hombre era uno 

de los que vino a salvar Cristo! 


Todo está bien; no ha hecho más 
que franquear normales límites. 
Lágrimas raras para él 

llenarán la urna imposible. 

Sus plañideras son los parias, 


y los parias siempre están tristes... 


V 


Yo ignoro si la ley es justa 
o si la ley tiene sus yerros; 
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sólo sabemos que hay un muro 
alto alrededor de los presos, 
donde cada día es un año: 

Un año de días eternos. 


Pero sí sé que toda ley 

que traza el hombre a sus hermanos 
desde que empezó la aflicción 

con el primer asesinato, 

toda ley cuela el grano bueno 

con el peor de los cedazos. 


Y también sé —si lo supieran...- 
que cada prisión se edifica 
con bloques de ira e infamia 

y con barreras de sevicia, 

por temor de que Cristo vea 
cómo los hombres se mutilan. 


Enceguecen el sol con rejas 

y con barras afean la luna; 

y es bueno que escondan su infierno 
para que jamás se descubran 

las cosas que ni Dios ni el hombre 
deberían contemplar nunca. 


La maldad, como mala hierba 

crece en la tierra carcelaria; 

y lo que hay de bueno en el hombre 
allí se marchita, se acaba; 

la angustia vigila las puertas, 

y es guardián la desesperanza. 


Matan de hambre al pobre niño 
que día y noche tiene miedo, 
azotan al tonto y al débil 

y se burlan de los más viejos, 


y aquellos que no se enloquecen 
se vuelven malos en silencio. 


Y son las celdas que ocupamos 
como letrinas putrefactas; 
entra la hediondez de la Muerte 
por las ventanas enrejadas, 

y todo, menos el deseo, 

lo muele la máquina humana. 


El agua horrible que nos dan 
resbala como inmundo cieno; 

y el pan, que pesan con cuidado, 
está lleno de cal y yeso; 

y el sueño no se duerme nunca 
implorando insomne al tiempo. 


Mas aunque el hambre y la sed luchan 
como dos víboras en celo, 

la comida allí poco importa; 

lo que nos mata por completo 

es que son las piedras del día 

por la noche el corazón nuestro. 


Con la noche en el corazón 

y el atardecer en las celdas, 
hacíamos girar el torno 

y deshacíamos la cuerda; 

y el silencio era más terrible 

que unas campanas de voz llena. 


Jamás se acerca una voz 

con unas amables palabras, 

y los ojos que nos examinan 
tienen las más crueles miradas; 
y olvidados de todos, vamos 
pudriéndonos en cuerpo y alma. 
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Así acabamos esta vida 

en soledad, traición o pena; 
unos maldicen en silencio, 
llora otro sobre su cadena, 
pero la eterna Ley de Dios 
parte el corazón de la piedra. 


Y cada corazón que estalla 

en celda o patio de presidio 
semeja la cajita aquella 

que guardó el tesoro divino 
cuando en la casa del leproso 
derramó el perfume exquisito. 


Dichosos esos cuyos pechos 
pueden tornarse aún pacíficos! 
Cómo, si nó, sería posible 

al hombre trazar su camino ? 
Que sólo en un corazón roto 
puede albergarse Jesucristo. 


Este hombre de cuello hinchado 
y de amoratada garganta 

y con los puros ojos fijos, 
espera aún las manos santas 
como el ladrón del Paraíso. 
Dios no rehusará su alma! 


El hombre que lee la Ley 

le dio seis semanas de vida 
para purificar su alma, 

para curar su alma herida, 

y limpiar de sangre la mano 
que empuñó el arma homicida. 


Con lágrimas lavó su mano, 


la mano que hundió el cuchillo; 
sólo la sangre borra sangre, 
sólo el llanto limpia el espíritu: 
La mancha roja de Caín 

fue el sello níveo de Cristo! 


VI 


En la cárcel de Reading hay 

una cruel e infame fosa. 

Yace allí un miserable 

que dientes de llama destrozan. 
Está en un sudario de fuego 

y yace en una tumba anónima. 


Descanse allí siempre en silencio 


mientras Cristo llama a los muertos. 


No hay qué regar lágrimas loca 
ni fingir suspiros sinceros: 

El mató todo lo que amaba 

y tuvo qué morir por ello. 


Y esta verdad sépanla todos: 
Que todos matan lo que aman. 
Los unos matan con su odio, 
los otros con dulces palabras: 
El que es cobarde, con un beso. 
Y el valiente, con una espada! 
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